Владимир Кунов

В годы застоя

Электронная версия

 

В оформлении переплёта и титула использованы репродукции картин художницы Евгении Лейбель.

Издательство Вагриус Плюс

Москва, 2004

ISBN 5-98525-005-9

 

     Книга посвящена жизни интеллигенции в Советском Союзе. Автор не один год работал в качестве инженера на различных предприятиях и в конструкторских бюро и хорошо знает своих героев. Он описывает их активную, даже зачастую азартную жизнь, и полемизирует с теми, кто считает это время серым и неинтересным.

Книга написана от имени героя, чтобы сделать её содержание более естественным и убедительным. Читателю решать, удалось ли это автору.

Видеть чёрное золотым,

Фиолетовое зелёным

Очень свойственно молодым,

Небожителям и влюблённым.

 Мне к кому себя отнести?

 Не возьмут ведь ни те, ни эти...

 Мне по жизни дано идти

 В прозаическом ярком свете.

                              Борис Розов

                                                                                                                              

     Человеческое сознание благосклонно воспринимает мифы, поэтому так легко и быстро различные религиозные, националистические, коммунистические и подобные идеи охватывают огромные массы людей. Граждане Советского Союза, России, Украины, Израиля, Грузии и т.д., по-видимому, не являются исключением, а может быть, и особенно склонны к мифотворчеству. Хорошо запечатлено в памяти старшего поколения, как все (ну, многие) любили Сталина отца родного. Искренне. Молодые этого не могут понять и представить себе, но было-было. Сам видел в детстве и на всю жизнь запомнил.

Новое время, новые мифы. Вот, например. Вспомнили по случаю ...-летия ухода от нас дедушку Леонида Ильича. Дорогого товарища Брежнева. Если Ильич № 1 назывался дедушкой, то этот на 20 лет постарше того, я надеюсь, не обидится. Вспомнили его и время его правления. Приговор: сонное время, все спали. Кроме диссидентов. Это пишут и говорят как будто серьёзные люди, журналисты и публицисты.

Но это миф, не верьте. Не тот масштаб, но всё равно не хочу. Высоцкий тоже спал? А ведь он не был диссидентом. Его парижский аранжировщик уверяет, что политикой он не интересовался. Интересовался людьми. Он сочувственно сыграл роль коммунистического полицейского капитана. И все милиционеры его за это, а может и за песни, любили.

Ещё несколько примеров. Ребята-альпинисты и их седовласый шеф Тамм, когда азартно штурмовали Эверест, тоже спали? А инженеры, запустившие и посадившие беспилотный Буран? Один из таких был моим соседом по лестничной площадке. Домой он приходил действительно только спать.

Мифотворцы! Я тоже не всё время проспал. А когда после месяца пусковых работ однажды в 8 вечера уходил со стройки электростанции в гостиницу, коллега у меня спросил:

- Ты куда так рано?

Поймите меня правильно. Я со своей неправильной 5-й строчкой не могу обожать тех правителей. Не любил их и не люблю. Но почему это я спал? Так что теория с бодрствующими в сонном царстве диссидентами не всеобъемлюща. Кстати, диссиденты тоже были разные. Далеко не с каждым я бы пошёл в разведку.

Жизнь человека слишком коротка, короче исторических отрезков и эпох. Человек рождается и живёт в то время, которое пришлось на его долю. И спит он или не спит, зависит только от него самого. Не надо царя или генерального секретаря обвинять. Не стоит обижать тех, у кого активный жизненный возраст совпал с правлением Ильича №2. Кто-то, конечно, продремал, но такие есть и при посткоммунистическом бодром правлении. А многие и тогда не спали. И я не спал.

Один из моих многолетних знакомых, с которым мы когда-то учились вместе в одной школе, потом одной профессии в институте, потом часто пересекались на работе, однажды сказал:

- О тебе говорят, что у тебя всегда всё в жизни получается.

Я поразился и запомнил надолго. Я другого мнения о своей жизни, но тогда спорить не стал: мы были сильно заняты конкретным делом, которое нам казалось серьёзным и важным, и не было времени рассусоливать о жизни вообще. Дело было сделано, а я удачно участвовал, вот коллега меня и похвалил. Сейчас конкретного дела нет. Это новое для меня состояние, к нему надо привыкнуть. Есть время обоснованно возразить. Я многое в жизни пытался, и хотя что-то реализовалось, но многое так и осталось неосуществлённым. К сожалению, моего знакомого уже нет в живых, и невозможно уже ему объяснить, как он неправ.

Мне, как и большей части человечества, больше нравится хвастаться тем, что удачно получилось. И я не понаслышке знаю, что успех и победа лучше, чем неудача или поражение. Хотя неизвестно, что лучше запоминается. Умные медики говорят, что отрицательные эмоции намного сильнее положительных, значит и запоминаются лучше. Несмотря на пережитые унижения или даже горе, через годы кажется, что и неудача лучше, чем просто ничего: жизнь богаче. Недавно прочитал эту мысль у классика, но не заимствую. Я это сам придумал и знал без классика, хотя и классик молодец. Впрочем, возможно, он вычитал эту идею у другого, более раннего классика. Столько уже написано и сказано, что, вероятно, для каждой идеи можно найти известную аналогичную. Просто сложно искать, слишком много надо знать, часто самому придумать проще.

Конкретного дела нет, а время хорошо бы заполнить чем-то интересным. Несмотря на то, что вроде раньше, казалось бы, постоянно был занят, такие периоды без конкретного дела появлялись, и было приятно паузы эти заполнять за письменным столом, воображая себя писателем. Так уже было в возрасте 30, затем около 40. Оба раза неудачно. Никто не хотел печатать, а через некоторое время я и сам понимал, что правильно не хотят: скучно. По-видимому, воображения у меня недостаточно и поэтому художественного (выдуманного) произведения мне не дано создать.

Но кое-что всё же дано, вероятно, генетически. Это желание и способность (тут они совпали) к систематизации. Это мне всегда нравилось и как будто удавалось. После 7-10 лет работы  в организации я сочинял инструкции, где систематизировал то, что делал, и эти инструкции существуют и используются потом, после меня. Так было в трёх совсем разных организациях, и это дает мне право поверить в свой талант систематика. Хуже, чем художник, но всё же нечто, кое-что, что-то.

Поэтому вместо выдуманной жизни попытаюсь систематизировать собственную. Описывать её в хронологической последовательности скучно, хронология скучная система. Может быть, можно попробовать систематизировать по принципу: удача неудача, получилось не получилось, грудь в крестах или голова в кустах. Это даёт полную хронологическую свободу, а иллюзия свободы, даже неполной, это хорошо.

Итак, что не получилось. Многое. Вот, например, можно начать:

Homepage


"Голос в интернете" Все права защищены